Ночь (1961, фильм) смотреть онлайн

Джованни проводит утро за письменным столом, вглядываясь в пустые страницы с нарастающим раздражением. Его перо, когда-то послушное, теперь лишь скользит по поверхности, не оставляя следов истинного вдохновения. Лидия в это время бродит по просторной гостиной их миланской квартиры, будто пытаясь найти в этих стенах ответ на вопрос, который боится задать вслух. Их взгляды встречаются лишь мельком, за завтраком, где тишина становится громче любых слов.

С наступлением вечера они облачаются в маски светской жизни — изысканные вечеринки, шумные клубы, приемы в старинных палаццо. Джованни очаровывает собеседников виртуозными фразами, скрывая пустоту за блеском остроумия. Лидия растворяется в толпе, надеясь, что чужие голоса заглушат эхо её одиночества. Они искусно избегают моментов, когда могли бы остаться вдвоём, словно зная, что тишина между ними обнажит ту пропасть, которую уже не скрыть за красивыми жестами и улыбками.